Ini hal yang aku lihat tadi, belum lama...
Di sebrang rumahku ada praktek tusuk jarum,
lumayan terkenal dan pasien juga banyak,
rata-rata aku lihat pasiennya orang-orang tua,
yah karena sudah tua kan ya jadi penyakit juga numpuk di badan...
ga heran kalo mereka berobat termasuk milih pengobatan alternatif spt tusuk jarum..
Melihat pasien2 masuk keluar praktek trus terang bukan kategori pemandangan favorit..
maksudku aku lebih suka melihat2 hal lain selagi "jaga warung",
lebih asik browsing2 daripada ngeliatin pasien2..
kadang lebih asik ngeliatin jalan raya yang sibuk,
mobil2 lewat, mobil apa aja, ada mobil baru kah... etc etc..
Tapi tadi, entah kebetulan aku melayangkan pandang ke tetanggaku itu,
sambil tunggu PC nyala...
mataku nganggur kan
sambil ngopi aku liat2 ke jalanan...
.... ada ibu-ibu tua sekali, umurnya mungkin sudah di atas 70,
sudah bungkuk dan jalannya juga pelan, sedikit tertatih tatih...
tapi si ibu tidak sendiri
dia mendorong kursi roda...
di atas kursi roda duduk satu gadis muda
berkaca mata dan rambutnya panjang......
mereka pasti baru saja keluar dari praktek tusuk jarum..
mereka menuju mobil avanza hitam tepat di sebrang rumahku,
rupanya itu mobil mereka yang lagi diparkir..
aku liat si ibu mendorong kursi roda ke arah pintu sopir,
lalu membuka pintunya..
lalu dia berbalik arah,
setengah merangkul si gadis, si gadis menahan dengan tangannya ke body mobil,
lalu menggeser badannya duduk di kursi sopir
sang ibu jalan ke belakang mobil,
kursi roda dilipat lalu diangkat masuk ke bagasi mobil..
setelah itu si ibu masuk ke mobil
duduk di depan di sebelah si gadis..
si gadis yang pakai kursi roda itu ternyata menyetir mobilnya,
avanza nya barangkali sudah dimodif, jadi si gadis bisa memakainya
mungkin ibu tua itu juga ibu kandungnya
yang menemani si gadis berobat tusuk jarum..
atau barangkali si gadis yang mengantar ibunya berobat??
ibu itu sudah tua sekali, jalannya saja sudah tidak stabil..
tapi masih sanggup mengangkat kursi roda ke bagasi
hanya mereka berdua...
mungkin bapaknya sudah tidak ada...
aku masih melihat avanza hitam itu diam,
tak lama lalu mobil itu bergerak perlahan pergi...
ibuku jg pernah cerita tentang mereka, ada pasangan ibu anak yang rutin datang
ke praktek tusuk jarum itu
si ibu sudah tua, si gadis cacat
tapi aku tidak pernah memikirkannya
dan belum pernah melihatnya sendiri
sampai hari ini
berarti merekalah yang ibuku maksudkan itu
tanpa terasa aku meliat semua itu..
kejadian itu berjalan lambat
terasa seperti sebuah film slow motion tanpa kata..
tenggorokanku tercekat......
Bandung, 9 Mei 2008
